2026年1月,孟加拉国31岁的女医生托维达·塔斯尼姆查出了肝癌。短短2个月后,她再次拿到PET-CT报告,发现肝脏肿瘤已经增多至5个,而且位置极其危险——一颗靠近心脏,一颗紧贴下腔静脉。
盯着报告单的她,失了神,手在发抖。丈夫也是一名儿科医生,两人比谁都清楚这意味着什么。如果肿瘤继续进展,压迫下腔静脉——人体最大的血液回流心脏的生命线,一旦被压迫,下肢会严重肿胀,甚至危及生命。
他们先后在孟加拉、新加坡求医,被告知“无法手术”。就在痛苦绝望之际,他们的导师——孟加拉国立癌症中心外科主任Mizanur Rahman教授,建议他们到中国找肝癌专家唐喆教授。
一条发往中国的微信
这背后,还有一个动人的故事。去年8月,浙大四院副院长、普外中心主任唐喆教授受邀来到孟加拉国立癌症中心,向孟加拉全国转播了3台高难度手术,也是孟加拉国第一次实施开展肝癌消融手术。其中一台高危部位肝癌消融术,让准备放弃治疗的患者重获新生,让在场的孟加拉同行印象深刻。

于是,Mizanur教授给唐喆发去求助的消息。“我们过去几个月一直在挣扎,在帮助这位年轻的女医生与致命的癌症作斗争。我认为贵院有能力治疗她。”
唐喆仔细看了发来的影像资料,尤其那两个高危部位的肿瘤。他是浙江省首位开展肝癌消融手术的医生,做过上万例消融手术,并且联合科研团队共同研制了国产消融针,实施了几千例的高危肝癌消融手术。他很快回复:“我们会尽全力帮助她,希望一切都会好起来。”
千里求医
中国医生接下“生死托付”
跨国就医,签证是第一关。浙大四院国际办工作人员根据她提供的影像资料和医生的诊断分析,出具正式预约信件,方便他们办理签证。“我当时很忐忑,”托维达后来回忆,“我不知道能不能顺利来到中国,也不知道来了以后,会不会希望落空。”
2月28日,托维达和丈夫从首都达卡出发,经广州转机,深夜抵达义乌。第二天早上,在工作人员精心安排下,他们顺利入住浙大四院国际医疗部,当天完善了术前检查。



第二天一早,唐喆带队查房。随后,医院组织了全院多学科疑难病例讨论(MDT)。从局部肿瘤治疗再到全身性抗肿瘤方案,从手术存在大出血、气体栓塞等高危风险切入,再到手术方案的设计、围手术期的全程管理......普外科、肿瘤科、胸外科、麻醉科、影像科、核医学科、病理科等十几个科室专家一起讨论,为她制定了全周期的抗肿瘤方案和个性化手术方案。
术前,托维达又问出压在心底的问题:“手术非常困难,它会伤害我吗?我有点害怕。”唐喆自信从容回答:“这个位置确实非常危险,但我做过非常几千例这样的高危手术,一切都会好的。”
3月3日中午,这场牵动着两国医生心的手术开始了。

手术由唐喆团队完成,主要分两步:先消融,用消融的高热量“烫死”肝脏表面的多个肿瘤,尤其是毗邻下腔静脉4厘米大小的肝癌——这种方法不出血,创伤小。顺利完成后,再用腹腔镜精准切除靠近心脏的高危肿瘤,并取组织送检,为后续治疗提供依据。

手术一结束,唐喆看到Mizanur教授发来的微信消息——远在异国的医生们也在焦急等待手术结果。他简单回复:手术顺利,病灶全部消除,术中没有出血。
当天下午,托维达就被送回病房。托维达的丈夫在手术室外等了两个多小时,得知手术顺利、几乎没有出血时,他既欣喜又震惊。“肝癌消融手术是一种先进的手术方式,但是孟加拉还没有开展。幸运的是唐教授来做手术演示,我们才知道有这样的机会。”
术后,浙大四院和国际医学院党委书记王凯教授特意来到病房探望。“本来我已经无路可走,没想到在中国找到了路,”托维达说自己恢复得很好,感谢唐喆医生团队精湛的技术和医护团队高超的专业素养和悉心照料。就连医院的营养食堂也能定制清真饮食,这些都让他们的异国求医之旅倍感温暖。
住院期间,托维达和丈夫在医院里转了一圈,看到达芬奇机器人、直线加速器等设备,连连感叹:“我看到的每一样技术——小到单腔输液、静脉留置针,护士给我测生命体征时用的每一样东西,都是超前的。”
临近出院,唐喆查房时,托维达的丈夫问了一个让在场所有人都意外的问题。“唐教授,我能考取您的研究生吗?”这次来,不仅解除了妻子的病痛,也让他看到了新的方向。浙江大学是中国排名前三的大学,在浙江义乌,不仅有附属第四医院,还有“一带一路”国际医学院,有完善的国际医学教育课程体系......一颗求学的种子正在萌芽。
持续优化来华就医流程
打造国际化医院虹吸力
日前,一名罹患哮喘20多年的哈萨克斯坦患者打“飞的”到浙大四院求医,刚刚从呼吸医学中心出院。如今,又一名孟加拉女医生跨国求医、生死相托。在浙大四院,越来越多的外国患者慕名而来。这背后,不仅是优质的中国医疗服务和效率,更是省级三甲医院、王牌学科的品牌吸引力,正沿着“一带一路”不断延伸。
唐喆副院长表示,这一现象折射出中国医疗技术的飞跃变迁。“以前我们是跟跑,后来是陪跑,现在有些技术已经国际领先。我们应该大胆在国际舞台上展现我们的技术、我们的方法、我们的水平,还有自研医疗器械,为全世界人民带去更多帮助。”
2025年,浙大四院外籍患者就医门诊量超过2.65万人次,这一数字在全国同类医院前列。从较为完善的国际化医疗服务体系,到日益便捷的跨国就医流程,医院用每一个细节,回答一个问题:如何让远道而来的人,不只是治好病,还能感受到中国医疗的温度。